off europe

bir adam yıllarca gittiği şehirlerden eve küçük şeyler getirdi.

önce cebinde unutulmuş bir bira etiketi. sonra bir gazete parçası. üzerinde anlamadığı birkaç kelime bulunan bir kâğıt. bir masada bırakılmış karton bir bardak altlığı. bir duvardan sökülmüş küçük bir ilan.

hiçbirini hatıra olsun diye almamıştı.

zaten bazı yolculuklardan insanın yanında getirdiği şey, gittiği yer değil; orada gereksiz bulduğu bir parçadır.

yıllar sonra çekmeceler açıldığında şehirlerin birbirine karıştığını fark etti. hangi kâğıdın hangi sokaktan geldiğini, hangi etiketin hangi masada durduğunu artık bilmiyordu.

amsterdam bir alman gazetesinin üzerine düşmüş, freiburg başka bir şehrin etiketine karışmıştı. sınırlar kâğıtların üzerinde çoktan kaybolmuştu.

hepsini aynı yüzeyde topladı.

belki de avrupa, geriye dönüp bakıldığında, bir haritadan çok böyle görünüyordu.

birbirine değen parçalar.

ve aralarında unutulmuş birkaç açık.